19-10-2001 Александр Галич: СЧАСТЬЕ БЫЛО ТАК ВОЗМОЖНО Сегодня исполняется 83 года со дня рождения классика российской авторской песни Александра Аркадьевича Галича. Даже среди людей, совершенно не интересующиеся авторской песней, не найдется такого, кто не слышал хотя бы одной песни Галича. Кто-то вспомнит "лагерную" "Облака плывут в Абакан", кто-то забавную про то, как "Эти гады физики на пари раскрутили шарик наоборот...", кто-то страшный "Кадиш". Биография его как бы вся состоит из случайностей и совпадений: от радостных, до трагически нелепых. С блеском поступает сразу в два престижных вуза - Литературный институт и Оперно-драматическую студию К. С. Станиславского, на драматическое отделение. В итоге - не заканчивает ни одно из них. Несмотря на отсутствие высшего образования, становится крайне популярным драматургом, завсегдатаем литературно-театральных тусовок. В Краткой Литературной Энциклопедии 1964 года есть статья о нем. В ней сообщается, что "Комедиям Галича свойственны романтическая приподнятость, лиризм, юмор. Галич - автор популярных песен о молодежи." И снова крутой поворот судьбы, свойственный больше не реальной жизни, а водевилю: В начале 70-х дочь члена Политбюро Дмитрия Полянского выходила замуж за актера Театра на Таганке Ивана Дыховичного. И в разгар свадебного веселья начинается "модная" часть застолий того времени - прослушивание магнитофонных пленок. На одной из них - "модный" же драматург Галич поет свои сатирические песенки. Ставя эти пленки, Дыховичный, к сожалению, малость подзабыл, кто у него теперь тесть. А тесть приказал "принять меры". И приняли. 29 декабря Галич был исключен из Союза писателей. Всего четыре человека проголосовали против: Валентин Петрович Катаев, Агния Львовна Барто, Александр Рекемчук и Алексей Арбузов. 17 февраля 1972 года его исключили и из Союза кинематографистов. Тут не было даже специального заседания: "...У них первый был вопрос - свободу Африке, А потом уж про меня - в разделе "Разное"..." Автоматически прекращаются все репетиции, снимаются с репертуара спектакли, замораживается производство начатых фильмов. 25 июня 1974 года Галич уезжает из страны. Точнее, выдворяется. Изрядно помотавшись по разным странам, Галич оседает в Париже. Там 15 декабря 1977 года происходит последняя трагическая случайность в его жизни: он погибает от удара электрического тока. И последняя гримаса судьбы. Человек, за шесть лет до того написавший: "...Я на этой земле останусь. Кто-то ж должен, презрев усталость, Наших мертвых стеречь покой!..." похоронен на парижском кладбище Сент-Женевье де Буа. Что можно сказать о песнях Галича? Хочется, конечно, произнести банальную фразу "тут не говорить, тут слушать надо". Но я понимаю, что слушать песни Галича довольно тяжело: странная для современного уха мелодика, почти что чтение стихов под гитарный аккомпанемент, помноженная на неидеальную (скажем мягко) запись способна отпугнуть многих. Но если вслушаться в слова, станет понятно, что сбылось одно из самых горьких пророчеств поэта: "Под утро, когда устанут Влюбленность, и грусть, и зависть, И гости опохмелятся И выпьют воды со льдом, Скажет хозяйка - хотите Послушать старую запись? - И мой глуховатый голос Войдет в незнакомый дом... И гость какой-нибудь скажет: - От шуточек этих зябко, И автор напрасно думает, Что сам ему черт не брат! - Ну, что вы, Иван Петрович, - Ответит гостю хозяйка, - Бояться автору нечего, Он умер лет сто назад..."